os filhos defeituosos, tragicomédia em três atos

Um dia, todos nós seremos arquivo.

Alguns, inclusive, já o são. Aquelas que se foram antes, aqueles que perderam a vida até aqui.

Olho ao meu redor em minha casa alugada (olhe ao seu também): centenas de vestígios por vir. No momento, eles ainda têm sua utilidade e vivem justamente de sua pertinência: as cadeiras, um abajur, dezenas de livros recém-impressos, chinelos, colchão, pias, encanamentos, máquinas, roupas, corpos e desejos. Passada a serventia e algum tempo, serão lixo: o resto.

O resto é puro estranhamento. Objetos e textos e panos fora de moda que dirão, futuramente, de outro tempo, de outra vida. O espanto.

nossa vida : futuro arquivo.

Portanto, quando duzentos milhões de arquivos pegam fogo como hoje, são incineradas duzentas milhões de potências de espanto. Para o Brasil de hoje isso é muito. E é imperdoável incinerar o espanto, porque a vida vai muito chata quando se vê todo dia um jogo de cartas marcadas demais.

O arquivo é a única chance de desestabilizar o nosso presente sempre hermético, egoísta, narcisista.

Por que?

Porque o arquivo ri de nós. Ele não se deixa ler tão fácil. Ele sempre apresenta um mundo passado muito mais exuberante do que nossa vida e pensamento, que sempre se limitam apenas ao “a” e o “b”, podem abraçar.

Ele nos lembra que houve gente no mundo que viveu de centenas de maneiras diferentes da nossa. Às vezes terríveis, às vezes mórbidas, às vezes torturantes, às vezes deliciosas. Ele lança em nossa cara os fósseis dos bichos jurássicos. Meu Deus! Havia gigantes lagartos antes de nós! O arquivo faz do humano uma grande piada. E, se o arquivo nos relança as mil possibilidades de existências passadas é porque ele só nos quer atentar para uma coisa: também há mil possibilidades de existência por vir.

E o fogo não faz jus ao real enfrentamento que devemos ter com a mortalidade/potência infinita de nossa condição. O arquivo faz. Ele é a única chave para isso.

Não à toa, Arlette Farge deu nome a um belo ensaio de “O sabor do arquivo”, um texto de sensibilidade impressionante sobre como a vida em meio aos arquivos dispõe forças em sua concretude física e desperta os nossos corpos contemporâneos, tão moribundos, tão cheios de si. O sabor: a força, a alegria, a reviravolta.

Quando o museu pega fogo não se trata de lamentar pela tradição e pelo patrimônio do povo brasileiro. Aliás, a própria raiz da palavra, composta por “pater” e “nomos” indica que deveríamos questionar cotidianamente tal herança sempre provida por um chefe ou pai supremo. Nada disso. O arquivo é movimento e fratura, não celebração ou monumento.

É de determinada potência do arquivo que falo e que só o é quando combinada com a potência dos corpos vivos.

Isso porque o arquivo só acontece, só pode liberar suas forças sob duas condições: 1. Obviamente (mas, a partir de hoje, não tão óbvio assim), o arquivo precisa existir, estar lá, conservado minimamente. 2. Ele precisa ser tocado, manuseado, aproximado de um corpo que respira, cospe, caga, caminha, se apaixona, tem questões, se revolta etc.

O espantoso é o seguinte: é preciso, às vezes, de tempo para que a vida que repousa no arquivo possa ser encontrada. Não são raros os exemplos, e cito apenas alguns:

. Eduardo Coutinho precisou de anos para tomar distância do filme-projeto “Cabra Marcado para Morrer” para que pudesse do seu material de arquivo-de-filme tirar a potência que havia naquelas vidas e no momento histórico do país. Ainda bem que algo se conservou.

. Michel Foucault, o mestre do arquivo, o militante, pôde finalmente ler as vidas dos pobres, loucas, putas, bêbados, vadios, criminosos etc. em toda a sua dignidade acessando as velhas atas policiais do século XVII francês. A polícia, à época, só pôde narrar aquelas vidas em sua miséria. Foucault, n´”A vida dos homens infames”, deu notoriedade aos excertos de modo a compartilhar a complexidade daquelas existências que, segundo ele, haviam causado um efeito sobre seu corpo maior do que qualquer literatura. As vidas presas do século XVII só haviam de ter interlocutor interessado o suficiente para VÊ-LAS em sua dignidade no século XX. E eis outra potência do arquivo.

. Jacques Rancière, por meio de um incômodo vivido ao longo de suas vidas e experiências numa França de maio de 68, pôde ler o que ninguém antes dele pôde: a vida de um pedagogo do século XVIII na França, Jacotot, um José, que havia afirmado que “todas as pessoas têm uma inteligência igual" e havia desconfiado de toda atitude educacional progressista que indicava a igualdade como meta. Para Jacotot, a igualdade sempre deveria ser ponto de partida.

. Silvia Federici, ao dizer que faz uma "história do presente" feminista, sabe que só assim pode fazer porque retoma os documentos das insurreições das mulheres e do período da caça às bruxas do começo da Era Moderna.

Casos são infinitos da relação entre a vida e sua transmutação pelo encontro com o arquivo.

É por isso que se deve militar por eles. Novamente, não por uma herança inerte, mas sim porque o arquivo é a única chance das rebeliões por vir. Porque nos arquivos está o alimento das lutar futuras e das fraturas que ainda precisam incidir no país. São os nossos vestígios que vão liberar as forças de muita gente que ainda nem nasceu.

Porque ninguém libera suas forças sozinho.

Um dia, nós seremos arquivo. O país não nos conserva vivos, que dirá mortos.

Fucemos nos estilhaços de espanto que ainda restam e sigamos lutando pelas reviravoltas e algumas alegrias por vir.